Tình thơ
11:34', 8/3/ 2010 (GMT+7)

Bút tích bài thơ Trở lại bến My Lăng mà bà Nguyễn Thị Lan viết nhân ngày giỗ lần thứ tám của nhà thơ Yến Lan

1. Cánh cửa khép hờ nhìn ra con phố chợ đìu hiu, phảng phất không khí buồn giống như câu thơ: Tỉnh nhỏ/ Cô em/ Nằm xem/ Kiếm hiệp của cố nhà thơ Yến Lan.

Khi chúng tôi bước vào nhà, bà Nguyễn Thị Lan, vợ của nhà thơ Yến Lan, đang nằm như thiếp ngủ trên giường. Căn nhà vắng, không có ai ngoài bà. Cái vẻ như đang ốm của bà khiến chúng tôi áy náy. Sau khi nói vài câu vấn an, chúng tôi bèn xin phép lên lầu thắp hương cho nhà thơ Yến Lan, để bà nằm nghỉ.

Nhưng thật bất ngờ khi chúng tôi trở xuống đã thấy bà đang ngồi ở bàn nước, pha sẵn bình trà chờ tiếp khách. Bà Nguyễn Thị Lan tâm tình hơn năm nay bà như không ra khỏi nhà, muốn đi ra phố một chút nhưng con cháu sợ té ngã không cho đi. Khi buồn nhớ chỉ biết đứng ở cửa nhìn ra. Có khách đến thăm bà vui lắm, như khỏe hẳn ra, như trẻ lại đến vài ba tuổi.

2. Quả thật nếu như bà không nhắc, chúng tôi quên hẳn bà đã 92 tuổi, đã hơn 10 năm sống không có người bạn đời (nhà thơ Yến Lan sinh năm 1916, mất năm 1998). Nhắc đến vợ chồng Yến Lan, những anh em văn nghệ có lần ghé thăm đều trầm trồ trước một tình yêu bình dị mà đằm thắm. Từ thuở thanh xuân đến tuổi xế chiều vẫn một mực “anh em” dịu ngọt.

Bút danh Yến Lan được ghép từ tên của bà cùng cô bạn gái Bạch Yến có thể chỉ là phút ngẫu hứng đẹp đẽ của tuổi trẻ, nó cũng không nói lên điều gì nhiều, nếu như bà không bạo liệt từ bỏ nhà chồng giàu sang chỉ sau hai tháng đám cưới, thậm chí bỏ đi tu khi gia đình ép quay trở về với người chồng mà bà không yêu.

Khi gia đình đồng ý cho làm lễ cưới với nhà thơ Yến Lan, lúc đó là anh giáo làng, thì bà mới chịu quay về. Đám cưới của mối tình thơ tổ chức năm 1944. Mới đó thoắt đã 66 năm, kẻ mất người còn, không gian sống cũng nhiều thay đổi.

Nhà không vườn, không gác, không sân

Tôi nợ đời rau trái tôi ăn

Nợ hàng xóm trưa hè bóng mát

Nợ em cài bên cửa một vầng trăng.

Đó là bài Nợ được Yến Lan viết vào hè thu năm 1989 phần nào nói lên gia cảnh của thi sĩ: nhà không vườn, không gác, không sân... Nhà nghèo nên người vợ phải tảo tần, tằn tiện. Không chỉ thế, bà Nguyễn Thị Lan còn là người chép lại những câu thơ của Yến Lan vào những năm cuối đời khi ông bệnh nặng. Ông mất, bà lại cặm cụi lục tìm, sao chép, thực hiện di cảo cũng như hồi ký về ông.

Các tập thơ Cầm chân hoa (1991), Thơ tứ tuyệt (1996) của Yến Lan ra mắt độc giả đều có công sức rất lớn của bà. Năm 2001 bà cho in cuốn hồi ký Yến Lan - nhớ mãi về anh. Và đang cố gắng thực hiện một tập thơ Yến Lan hoàn chỉnh và hệ thống hơn.

3. Tuổi đã 92 nhưng nụ cười còn tươi trẻ, đôi mắt lại ướt nỗi niềm khi nhắc đến người bạn đời. Giữa cuộc trò chuyện, bất chợt bà Nguyễn Thị Lan hắng giọng đọc mấy câu thơ:

Sáng nay qua bến My Lăng

Về thăm chốn cũ, mùa trăng thuở nào

Qua cầu mới, lòng xôn xao

Niềm vui chen lẫn nỗi xanh xao buồn...

Đó là bài thơ Trở lại bến My Lăng mà bà viết nhân ngày giỗ lần thứ tám của ông. Theo tay bà chỉ, chúng tôi lấy ra một cuốn sổ trong chiếc túi xách treo đầu giường. Đó là cuốn sổ ghi chép của bà. Chúng tôi đọc dò lại bài thơ và thật ngạc nhiên khi thấy bà nhớ từng câu chữ, từng dấu chấm phẩy, có chỗ chúng tôi đọc nhầm bà nhắc chỉnh lại. Xong bà lại tủm tỉm cười. Không biết thơ đang chắp cánh cho bà, hay những hình ảnh về ông đang làm bà trẻ lại. Song có một điều rất thật là bà đang rất nhớ về ông.

Chia tay, xe chạy đi, ngoái nhìn lại thấy bà đang đứng giữa khung cửa nhìn ra phố chợ. Không biết bà đang nghĩ gì? Dạo này bà không thể trèo lên cầu thang lầu ba, nơi đặt phòng lưu niệm và ban thờ để quét dọn và hương khói cho ông (căn nhà được xây cất lại khang trang hơn từ 10 năm nay). Có lẽ bà đang đứng đó nhớ lại những ngày tháng cũ.

Một mối tình thơ mãi còn xanh.

. Theo TTO

In trang Gửi phản hồi

CÁC TIN KHÁC >>
Quyền lực nữ giới đang thống trị Hollywood?  (07/03/2010)
Nhiều nhưng thiếu...  (07/03/2010)
Đại hội Chi hội Văn nghệ Dân gian Việt Nam tại Bình Định  (07/03/2010)
Mở chuyên mục “Văn hóa thể thao chiến sĩ”  (05/03/2010)
Đúc 1.000 Rồng thời Lý mừng Đại lễ ngàn năm  (05/03/2010)
Đi tìm nguồn gốc vở tuồng Sơn Hậu  (05/03/2010)
Giỗ tổ Hùng Vương 2010 - quy mô và hoành tráng  (04/03/2010)
Đừng tự giày vò trái tim mình (*)  (04/03/2010)
Đội cồng chiêng và múa xoang học trò  (04/03/2010)
Buồn tẻ, ít sức sống  (03/03/2010)
Sự kiện quan trọng của báo chí Việt Nam  (03/03/2010)
Báo trực tuyến "vượt mặt" báo in   (02/03/2010)
Báo trực tuyến "vượt mặt" báo in   (02/03/2010)
Cuộc sống thơ   (02/03/2010)
Tôn vinh những làn điệu dân ca   (02/03/2010)