Ngoài cửa sông là bến cá. Chợ cá nằm cạnh bến tàu. Tàu về hải sản lên bến, phần theo xe tỏa đi muôn nơi, phần chế biến, phơi khô ngay ở bến, những khoảnh đất trống trong chợ. 

Mùa thu về mang theo niềm khắc khoải

Tháng năm xưa ký ức viết chân trời

Ngày ngày, người dân xóm chợ vẫn thấy ông Thái cần mẫn bên những vòng quay xe xích lô nặng nề chở hàng qua lại trên đường. Bóng ông xiêu vẹo tạc vào hanh hao, đơn độc.

VINH TUY
Tình quê
 
Lối mòn 
Bóng ngả đằng tây
Dưới trăng dáng mẹ cũng gầy guộc hơn
Gập ghềnh đèo dốc 

Chiếc áo của con gởi về từ biển cả

Ôm vào lòng nghe tiếng súng Gạc Ma

Bầu trời tháng Ba, nắng như đổ lửa trút xuống lòng chảo xóm Đậu. Không một hột gió, nhành cây thầu đâu héo hon rũ rượi chả buồn lung lay. Mùa gặt đang tất bật, rơm rạ chất đống nằm ngổn ngang trên con đường làng quanh co uốn lượn.

Ông nói mơ ước cuối cùng của cuộc đời ông là được một lần trở lại miền Nam. Ðiều đó chẳng quá khó khăn vì ông còn khỏe, vào Nam giờ không phải như cái thời “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”. Suốt những năm qua, cứ mỗi lần ngồi xem ti vi chiếu lại những bộ phim tư liệu về ngày giải phóng miền Nam, mắt ông trông như đang được sống lại một thời trai trẻ.

Ðêm đã khuya lắm rồi. Bốn bề yên tĩnh, chỉ có bầy dơi ăn đêm thỉnh thoảng thảng thốt bay ngang, lẫn vào vòm cây đen sẫm. Trăng giữa tháng hãy còn trong, tỏa ánh sáng ngời ngợi khắp nơi. Ðồi keo vừa tròn ba năm tuổi bạt ngàn đẫm dưới trăng, lai láng.