Em còn nhớ mùa ngâu?
Kí họa đêm cuộn tròn sau cơn
                                   mưa huyền hạ
Lăn dài theo năm tháng...

- Chị Tâm! Chị Tâm ơi!

Người phụ nữ đang bước vội ra nhà xe chợt ngoảnh lại, mỉm cười thật tươi, vài sợi tóc mai lơ thơ trước vầng trán, chị nheo nheo mắt:

Một ngày nghe thật mơ màng

Cảnh khuya thiếu phụ ôm đàn ghi-ta

Trong cuộc ly hương xuôi Nam năm xưa, cùng với tình làng nghĩa xóm bịn rịn, hành trang của người Bình Ðịnh còn có những món ẩm thực gợi nhớ quê cha đất tổ. Thì ai xa xứ cũng sẽ thế thôi, nhưng cái hay của bánh hồng là vừa xa lại vừa gần, vừa mơ hồ trong tâm thức, nhớ mong nhưng vẫn rõ ràng bởi cảm nhận thực tế. Chiếc bánh nhỏ hóa sợi dây nối dài về quê xứ.

Chạm vào tháng Mười, những hoài niệm bất chợt được gọi tên, nỗi nhớ quắt quay về một thời xưa cũ, như bản nhạc ngân rung từng cung bậc cảm xúc. Có những ngày lòng như thuyền không bến đậu, ta nhận ra hơi ấm rạ rơm nơi quê nhà bình dị sao mà giàu sức chở che, nuôi dưỡng tâm hồn.

Anh lính thủy về vườn nhập vai người bán phở
Luôn mỉm cười cùng thực khách ngày một đông thêm
Đâu ai biết miểng đạn thù găm nhói ngực anh từng nhịp thở

 “Lỗi lầm nào cũng có thể được thứ tha…”

Tôi quẳng bút. Vo tròn tờ giấy rồi lại ném mạnh vào góc tường. Trời đầu đông xám xịt và xác xơ, từng cơn gió quất vào mặt, lạnh đến cắt da. 

Bà kể những chuyến xe về Quy Nhơn ngày trước vất vả lắm. Khi ấy, không có chuyến đi thẳng từ Tây Ninh ra Bình Định như bây giờ. Muốn về quê phải đi xe đò đến Sài Gòn, rồi từ Sài Gòn đi xe ra Bình Định. Xe đò ngày xưa cũng không được như bây giờ đâu. Một phần nhỏ cũng không bằng. Xe đò ngày đó chật chội, ngổn ngang hàng hóa.

Đời người phụ nữ thường có ba ngôi nhà: nhà mình, nhà mẹ và nhà chồng. Ngôi nhà nào cũng có phận sự để lo toan nhưng nhà mẹ luôn là nơi ký ức cồn cào nhất, khiến những đứa con luôn khao khát trở về.

Ô cửa sổ mở ra ngoài hiên vắng,
Ánh nắng xuyên bóng dừa len lén ghé mắt xem
Chiều chùng xuống thong thả lá buông rèm
Tỏa bóng mát, hoàng hôn rơi rất nhẹ.